Торопясь на работу, Он редко замечал окружающую красоту, даже пение птиц и шум листвы - всего лишь орнамент в делах, мелкий эпизод в движении вперед. Воробьи радостно чирикали, провожая его на работу, один из них был всего в полуметре и, наклонив голову, говорил о красоте ветки, на которой сидел, и неба, в котором летал. Но Герой не знал языка птиц, Он понимал только язык людей. Язык для людей...
15 июня 1999, Москва.
