Каждый знает три заветных слова о любви. Но сегодня ему подарили три других и повесили трубку.
Он аккуратно положил подарок на скамейку и открыл бутылку пива. Мимо проходил сухогруз, солнце, заходя, спешило осветить реку и набережную. Герой смотрел на эти три слова молча и понимал, что в клочья порвало только его оранжевый образ о самом себе, но сам Он спокойно сидит на скамейке и вместе с любимым городом провожает этот красивый летний вечер…
02 июня 1999, Москва.
