Это был обычный день рожденья. Гости радостно ели, отважно пили и весело шумели. Где-то среди них затерялся и Он. Под конец юбилея дошла его очередь, и Он встал, чтобы произнести очередной тост.
С высоты Земля была такой маленькой, а уходящий день таким большим, что Герой задумался. Ему показалось странным, что столько людей приехали в это место, чтобы отметить день рожденья, но не каждый из них отмечает рождение каждого дня, если вообще отмечает. Когда Герой подсчитал, сколько же дней Он мог и должен был встретить по-другому, ему стало немного грустно, но Он был Оранжевым Героем, и вслед за этой мыслью пришла другая, очень странная и почему-то долгожданная. Он слышал много разных слов за праздничным столом, но эти слова нашлись только сейчас:
- А я хочу выпить за время, потому что когда его нет, мы бессмертны…
19 марта, 29, 30 апреля 1999, Москва.
