Оранжевый Герой был образован, а потому утомлён. Люди с уважением отзываются о времени и опыте. Одно из них лечит, а другое учит, они связаны друг с другом - прожитое время и опыт.
Тополиный пух был похож на снег, он лежал на газоне и дорожках, падал на скамейки и кружил в воздухе. Мы не хотим просто так отдавать время и придумали опыт - это очень удобно и снимает вопросы. Секунды, минуты и часы меняются на то, что должно помогать нам жить, но почему-то с годами все трудней даётся чистота отношений, теряются друзья. Опыт помогает не жить, а объяснять свою правоту и давать советы. Помогает жить любовь, но она не приходит в обмен на что-то - ни честно отработанное одиночество, ни выслуга лет ценности не имеют. Эти дни в Москве были жаркими, в центре города было душно и люди заполнили парки и бульвары. Скрылся там и Герой, бродя между тополей и весёлых мыслей о том, что время вовсе не доктор, время - топор…
11, 12 июня 1999, Москва.
