- А ты любишь звёзды? - Они стояли на балконе, взявшись за руки.
- Ну да, - Он был старше её на год и про звёзды было пройдено.
- А любишь весну? - Она мечтательно смотрела вдаль.
- Как и все - удивился Он и тоже посмотрел вдаль. Он был старше её на два года, и кроме домов и трубы ТЭЦ уже ничего не видел.
- А ты любишь сирень? - Она повернулась к нему и посмотрела прямо в глаза.
- Да вроде люблю, - пожал Он плечами и подумал о завтрашней работе. Он был старше её на пять лет, и надо было зарабатывать на жизнь.
- А знаешь, - Она снова посмотрела вдаль, - я мечтаю, чтобы рядом со мной был человек, который меня понимает и любит, мне не хватает тепла в жизни и некому отдать свою нежность.
- Да нет проблем, - Он незаметно зевнул, - приезжай завтра в гости. Он был старше её на десять лет и на многие вещи смотрел гораздо проще.
- А еще я мечтаю, - Она снова взяла его за руку, - чтобы я не потерялась в этой жизни, чтобы я была нужна людям и своей работе. Я хочу, чтобы у меня была любимая семья, куда я буду приходить вечером и меня будут ждать и встречать. Я хочу посмотреть на мир, съездить в другие страны, и хочу, чтобы мы поехали вдвоём.
- Может тебе помочь деньгами? - Он был старше её на двадцать лет и мог делать такие жесты.
Она подарила ему на память свою фотографию у куста сирени, и однажды зимой Он возьмёт её в руки и посмотрит в прошлое. На мгновение покажется, что это улыбается сама весна, в которой Она всегда была старше, потому что - женщина. Но мгновенье пройдет, и Он опять станет старше своей памяти...
07 февраля 1999, Москва.
