Телевизор сломался и стало понятно, как Он одинок. Герой походил по комнате и прилип к окну. За окном шёл снег.
Следов на нём почти не было - снег лежал ровный и пушистый. Когда-то и Он был таким - чистым и белым. Но всё, что коснулось его - семья и друзья, школы и книги, мимолётное и вечное - всё отпечаталось на большой снежинке. И когда игра в снежки кончится, она растает и погаснет, как этот экран.
К вечеру антенну починили и показали футбол. Снегопад всё не кончался...
20 февраля 1999, Москва.
